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Est-ce pour ouvrir une voie vers l’impossible de dire, de parler de la 
blessure, du manque, ou de la beauté, que le poète trace souvent son 
chemin à l’aide de croquis, d’esquisses, d’études, de dessins? Est-ce 
lorsqu’il n’a plus de mots que le poète se rend à la galerie, au musée, 
à l’atelier, et qu’y cherche-t-il? Que connaît la poésie de la couleur?
Le recours à l ’a r t permet-i l  au poète de s’approcher de 
l’inexprimable? Je pense que plus le poète touche au mystère, à la 
difficulté de dire, plus il a recours au silence des natures mortes, des 
tableaux, à l’espace sacré des musées. 
(Louise Warren, « Musée », Bleu de Delft 75)
Nombre de poètes situent leur espace dans les ateliers d’artistes. 
Est-ce pour reconstruire une vie affectée par le deuil ? Est-ce pour 
nous rappeler qu’un poème est une construction ? Ou simplement 
pour nous rapprocher du travail de l’artisan et mettre en lumière la 
dimension d’humilité de la poésie ? 
(Louise Warren, « Atelier », Bleu de Delft 20)
tudier les espaces de création dans les essais de la poète, 
romancière et essayiste québécoise Louise Warren, c’est exa-
miner à la fois le texte, l’image, l’atelier et le musée. Dans les 
essais de Warren, l’atelier et le musée, espaces éminemment ouverts et 
dynamiques, déclenchent la création littéraire et suscitent de nombreuses 
questions sur l’art. Composée de Bleu de Delft : archives de solitude 
(2001), Objets du monde : archives du vivant (2005) et La forme et le 
deuil : archives du lac (2008), la trilogie Archives fait appel aux œuvres, 
aux ateliers ou aux expositions de plus de 40 artistes, fusionnant ainsi 
l’écriture de Warren à la peinture, à la sculpture ou à la photograph-
ie d’autrui et montrant un rapport inéluctable entre le scriptural et le 
visuel. En d’autres mots, en évoquant à maintes reprises les artistes et 
les œuvres d’art et en racontant des visites aux ateliers et aux musées, les 
essais de Warren proposent une telle interpénétration de textes, d’images 
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et de réflexions sur la création que les Archives deviennent un espace de 
fabrication, d’exploration et d’exposition.
Afin de saisir la portée de l’atelier, du musée et de l’œuvre d’art dans 
la trilogie, la présente analyse examinera l’intersection entre l’art visuel 
et la forme littéraire dans Bleu de Delft, Objets du monde et La forme 
et le deuil. Il s’agira ensuite de s’attarder sur deux cas qui illustrent les 
façons dont le musée et l’atelier informent, ref lètent et prolongent les 
pratiques d’écriture de Warren. Nous étudierons deux essais portant 
sur l’atelier et les tableaux du peintre Arié Mandelbaum dans lesquels 
Warren s’interroge sur les dimensions invisibles de l’art et de l’écriture. 
Ensuite, nous tiendrons compte d’un essai sur une exposition de la plas-
ticienne Beatrijs Lauwaert dans lequel Warren désigne le mouvement 
comme principe fondamental de l’art et de sa propre création. Tout en 
mettant en lumière l’influence de l’art sur la fabrication du texte et sur 
l’exploration des idées, ces deux exemples montrent des recoupements 
extraordinaires entre les conceptions de l’art que Warren étale et les 
stratégies d’écriture qu’elle déploie.
Les Archives comme « texte-musée »
Très engagée dans le monde des beaux-arts, Louise Warren est une 
figure importante tant pour l’écriture contemporaine sur l’art que 
pour les pratiques interartistiques dans le domaine littéraire. La liste 
exhaustive de tous ses projets pluridisciplinaires remplirait plusieurs 
pages, mais les quelques exemples qui suivent soulignent le rôle fonda-
mental des arts plastiques dans sa production littéraire. Dans Interroger 
l’ intensité (1999), son premier essai sur la création qui fraye aussi la 
voie à la trilogie Archives1, Warren consacre toute la deuxième partie, 
intitulée « Ateliers », à des artistes dont elle a visité les lieux de travail. 
En 2003, elle a préparé La poésie mémoire de l’art, une anthologie de 
poèmes québécois qui entretiennent des rapports intimes avec les arts 
visuels. Elle est l’auteure de plusieurs textes sur le peintre Alexandre 
Hollan, dont Le livre des branches : dans l’atelier d’Alexandre Hollan 
(2005) et un catalogue pour une exposition de Hollan tenue au Musée 
d’art de Joliette, au Québec (2006-2007). Elle a également collaboré à 
de nombreux livres d’artistes publiés en France, tels Avant la pluie, avec 
des collages de Stéphanie Ferrat (2008), Tricots, avec des poèmes et des 
dessins de Krochka (2008), et Jour cinq, les noix, avec des gravures de 
Sylvie Lebon (2009). 
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Dans la trilogie Archives, les nombreuses allusions aux artistes et 
aux œuvres d’art passent souvent par des comptes rendus de visites aux 
ateliers et aux expositions. Tout au long de la trilogie, l’atelier d’artiste et 
le musée d’art doivent être saisis à la fois comme espaces réels et comme 
concepts, voire pratiques littéraires. Certes, le musée et l’atelier sont 
des espaces réels que Warren visite et décrit, mais les essais eux-mêmes 
sont aussi ce que Claudine Potvin appelle un « texte-musée » (« museum 
narrative » en anglais). Selon Potvin, un texte-musée inscrit l’objet 
d’art dans la narration ou dans le discours et fait de l’art une référence, 
une explication ou une signification. Dans les essais de Warren, l’art 
visuel constitue indéniablement une charpente de l’écriture; celui-là 
est « a structural element or principle of composition of the text » (Potvin, 
« Flirting with the Museum Narrative » 101). L’objet d’art, le musée et 
l’atelier informent la matérialité des volumes ainsi que la forme et le 
contenu des essais.
Dans sa trilogie, Warren décrit les œuvres, les ateliers ou les expos-
itions de nombreux peintres, dessinateurs, sculpteurs et photographes, 
dont Arié Mandelbaum, Alexandre Hollan, Suzanne Dubuc, Hector 
de Saint-Denys Garneau, Angela Grauerholz, Stephen Sack, Denise 
Lioté et Beatrijs Lauwaert. Les Archives sont surtout textuelles puisque 
les seules images à voir sont celles des couvertures, mais chaque essai a 
un recours massif au regard, au visuel ou au plastique, phénomènes qui 
alimentent le processus de création. Puisque Warren ne néglige jamais 
sa propre présence dans les espaces de travail et d’exposition d’autres 
artistes, les visites aux ateliers et aux musées qu’elle représente dans ses 
essais sous-tendent aussi une expérience très personnelle de l’art et de la 
création, celle de l’écrivaine qui nous livre les méandres de sa pensée et 
les élans de son imagination.
Pour ce qui est de la forme des essais, elle semble mettre en relief les 
rouages ou les ressorts de la création. L’essai pour Warren est une forme 
polymorphe; l’écrit change afin de cerner l’espace et d’appréhender les 
diverses formes de création dont il est question. Dans les Archives, il 
s’agit d’essais en forme libre qui entremêlent poésie, hommages, dia-
logues avec des artistes, visites aux musées et aux ateliers, notes critiques 
et réf lexions diaristiques. Toute la trilogie adopte une forme rhizom-
ique2, reposant sur des principes d’enchevêtrement et d’interpénétration; 
les liens qui se tissent entre les essais relèvent aussi bien de ressemblances 
thématiques et de rapports intertextuels que de jeux de sonorités, de ref-
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lets mnésiques ou d’expériences synesthésiques. Suivre la trace des liens 
complexes et hybrides, c’est voir se produire de nouvelles significations et 
de nouvelles perspectives sur la création. Certainement, la forme hybride 
et non linéaire des essais encourage des bonds, des retours en arrière, des 
relectures3, bref des étoilements qui reflètent mieux que n’importe quel 
trajet linéaire un parcours à travers une exposition.
Sur le plan matériel, l’agencement de chaque volume instaure une 
structure qui rappelle aussi un parcours d’exposition. À l’instar des pan-
neaux indicateurs et des fiches explicatives d’un musée, divers indices 
guident le lecteur. La présence, dans chacun des volets, d’une liste de 
livres lus et de détails biographiques sur les artistes mentionnés rap-
proche les livres de l’espace du musée4. Warren reconnaît ainsi une 
dette intellectuelle, mais ces informations permettent aussi de frayer la 
voie à d’autres découvertes. D’autres aspects de la trilogie lui donnent 
une allure d’étalage où de nombreux textes et images se présentent 
aux yeux et à l’interprétation des lecteurs : les couvertures sont ornées 
d’illustrations qui entretiennent des rapports avec les propos des textes; 
chaque tome présente une épigraphe qui programme les attentes de lec-
ture; tous les essais sont coiffés de titres qui prennent la forme de mots 
clés comme « Cercle » ou « Tournesol » (Bleu de Delft), de noms propres 
d’artistes comme « Mandelbaum » ou « Ostovani » (Objets du monde) 
ou encore de locutions hautement évocatrices tels « Plis, origami de la 
pensée » (La forme et le deuil); les trois volumes présentent 150 essais, 
le plus souvent fragmentaires. L’effet qui découle de cette accumulation 
en est un de collection et d’exposition.
Dans la mesure où cette pluralité dans la forme et le contenu révèle 
une volonté d’explorer l’écriture et l’expression artistique, les trois volets 
des Archives se présentent souvent comme un creuset. Le premier vol-
ume, Bleu de Delft, adopte la forme d’un abécédaire où 126 termes 
clés sont reliés tantôt par des associations conceptuelles, tantôt par des 
jeux de sonorités, tantôt par des images mentales ou visuelles. Souvent, 
les fragments s’apparentent davantage à la poésie en prose qu’à l’essai 
traditionnel. Pour sa part, Warren décrit le volume comme « une sorte 
de carnet de création » dans lequel les mots tissent « un fabuleux réseau 
d’énergie5 ». D’« abricot » à « voix », les entrées sont saturées de renvois 
à des artistes et à des écrivains qui défilent devant nous comme dans un 
musée imaginaire. Les 10 essais du deuxième tome, Objets du monde, 
ont chacun une idée directrice reliant les multiples fragments qui les 
Louise Warren 201
composent. Encore une fois, les références à l’art et aux artistes sont 
nombreuses. Warren observe que sa démarche ici s’appuie encore sur 
« l’ouverture aux autres arts pour les relier à la poésie, au vivant6 ». Le 
dernier volet, La forme et le deuil, comprend 14 essais de longueur et 
de teneur variées, dont le dernier, découpé aussi en de nombreux frag-
ments, constitue un bilan de toute la trilogie. Warren y explique les 
caractéristiques principales qu’elle perçoit dans les trois tomes : « Bleu 
de Delft constitue une sorte de livre des mots, Objets du monde, le livre 
des objets et cet essai que je termine [La forme et le deuil], le livre des 
formes » (161). 
Warren conçoit l’écriture comme un art de plusieurs dimensions, 
tant par la présence concrète des mots sur la page que par le travail 
qu’elle fait pour modeler les idées et l’imagination. Dans Interroger 
l’ intensité, elle affirme que « [l]’écrivain qui puise dans ses souvenirs, 
ses lectures, ses pensées, son imaginaire, ses phantasmes, ses rêves, et qui 
les transforme pour donner corps à un texte, fait de la sculpture » (36). 
Ce n’est pas seulement que la disposition matérielle, le contenu et la 
forme se rencontrent de façon percutante pour créer des textes qui sont 
à la fois ateliers et musées. Les visites aux ateliers et aux musées donnent 
forme aux idées et aux mots, alors que l’écriture (re)crée les contours de 
l’art que Warren contemple. Dans un compte rendu de Bleu de Delft, 
Paul Chanel Malenfant exprime bien son approche et les effets qui en 
découlent, commentaire qui élucide toute la trilogie :
Interrogatoire des formes, entre esthétique, philosophie et mystique 
[. . .] Sans cesse, la pensée s’informe de la présence matérielle des 
choses, elle s’irrigue de leur contemplation passionnée. L’idée ne se 
dissocie pas de l’affect qui lui insuffle sa portée, sa voix [. . .] Car 
l’émotion pactise avec l’image, avec les matières premières et élé-
mentaires, avec les couleurs et les textures, les grains et les saveurs, 
les clairs-obscurs, les ombres portées. (4)
La nature interartistique des Archives reflète une conviction que chaque 
expérience de l’art visuel est plurielle et convoque non seulement le 
regard, mais aussi l’affect, le souvenir, l’intellect, l’imaginaire et sur-
tout les mots. Le travail littéraire de Warren – la construction d’essais 
hybrides et fragmentaires, les recoupements spectaculaires entre les 
procédés picturaux et les stratégies littéraires – ouvre la voie à un 
saisissement des œuvres et des démarches, ces complexités de la créa-
tion qui « vit dans le silence, l’invisible, l’immatériel » (Bleu de Delft 17).
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Warren multiplie ainsi les couches : elle décrit des espaces de créa-
tion et d’exposition d’art; elle présente ses essais comme autant de lieux 
de création littéraire; en même temps, la notion de texte-musée rend 
compte de la forme et du contenu de l’écrit. Les essais qui traitent de 
l’atelier du peintre Arié Mandelbaum et d’une installation de la plas-
ticienne Beatrijs Lauwaert sont révélateurs des pensées et des convic-
tions de l’écrivaine à propos de la création, illustrent le phénomène de 
texte-musée chez Warren et mettent en lumière l’influence de l’art sur 
la fabrication du texte.
L’art et l’effacement dans l’atelier d’Arié Mandelbaum
Dans son étude de l’atelier du peintre dans le roman français du 
XIXe siècle, Philippe Hamon soutient que cet espace « est d’abord un 
lieu de travail, où les personnages parleront de leur travail, où le nar-
rateur décrira un travail dans la langue même de ce travail » (129). Lieu 
de création pour le peintre, l’atelier est aussi une exposition aux yeux de 
l’écrivain qui l’exploite pour accomplir une autre forme de création. Le 
travail de l’atelier dépasse ainsi celui entrepris par le peintre; les mécan-
ismes littéraires requis pour évoquer ce lieu « fini[ssent] par “déborder” 
le référent décrit » et deviennent le lieu « d’un travail sur le lexique, 
d’une “exposition” à la fois d’un savoir onomastique et d’un savoir-faire 
stylistique de la part de l’écrivain qui concurrence les peintres sur leur 
propre terrain » (Hamon 129). Alors que les connotations agressives de 
la concurrence ne sont guère pertinentes dans les essais de Warren sur le 
peintre Arié Mandelbaum, il n’en demeure pas moins que l’espace réel de 
l’atelier est réinventé par l’auteure, celle qui se l’approprie et le modifie 
dans et par son travail littéraire. 
Lorsqu’il s’agit d’examiner l’art et l’atelier comme moteurs de créa-
tion chez Warren, il y a quatre éléments connexes dans les essais sur Arié 
Mandelbaum qui élucident le phénomène : les toiles de Mandelbaum, 
l’atelier bruxellois du peintre, le domicile de l’écrivaine aux bords d’un 
lac québécois et l’intertextualité.
Les rapports intertextuels se tissent dans et à travers les deux essais 
que Warren consacre à sa visite à l’atelier. Dans le premier essai, intitulé 
« Mandelbaum » (Objets du monde), les remarques que Warren fait au 
sujet de l’atelier et des tableaux procèdent par bribes, par retours en 
arrière, par associations. « Mandelbaum » est présenté en sept parties 
rhizomiques, chacune séparée de la précédente par une marque typo-
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graphique; chacune reliée aussi aux autres par les thèmes, les réflexions, 
les figures et les motifs qui y sont présentés. À l’instar de ce qui se passe 
chez Roland Barthes, autre grand praticien de l’écriture fragmentaire, 
chez Warren, il n’y a aucune prétention à la représentation monolithe 
ou totalisante. Le fragment traduit bien tant une expérience subjective 
ou personnelle de l’art qu’une vision de l’art comme autant de morceaux 
épars qui ne revêtent pas une seule signification, mais plusieurs. Telle 
son expérience de la peinture, telle l’écriture dans ces essais, Warren 
révèle, fragment par fragment, diverses composantes de l’œuvre d’art 
pour enfin mettre en lumière ce qui n’est pas d’emblée évident. L’effet 
qui en découle est celui d’une « implication des images, des détails, des 
scènes minuscules qui enveloppent des sens multiples, contiennent des 
objets innombrables, recèlent des figures inouïes et résonnent de mille 
“feux de langage” » (Bensmaïa 368).
La reprise de la même visite chez Mandelbaum dans un deuxième 
essai, « L’invention du regard » (La forme et le deuil), s’ajoute au pre-
mier texte, multipliant les traces. « L’invention du regard » est moins 
fragmentaire que le premier essai, mais sa complexité vient du fait que 
Warren y élucide la genèse de l’essai « Mandelbaum ». Les descriptions 
de l’atelier et des toiles de Mandelbaum qui parsèment « L’invention du 
regard » peuvent être lues tantôt comme des gloses du premier essai, 
tantôt comme son prolongement. La relation intertextuelle entre les 
deux est ainsi fort séduisante et nous invite à saisir un texte à la lumière 
de l’autre. 
Avant de regarder de plus près ce rapport intertextuel et la question 
de la genèse, considérons aussi les descriptions de l’atelier et des toiles 
d’Arié Mandelbaum. Tout paradoxal que cela puisse paraître, les dimen-
sions concrètes et physiques de l’atelier véhiculent une expérience qui 
encourage la spectatrice à aller au-delà du visible. Dans « Mandelbaum », 
certaines descriptions rendent l’espace de l’atelier presque tangible :
Le lieu se divise en deux. Là où l’on entre, les chevalets, les toiles 
en devenir, les objets du quotidien, livres, théière, réchaud, table. 
Toutes choses accessibles. Tasse brûlante autour de mes doigts. De 
l’autre côté des portes coulissantes, un espace vaste et vide, un par-
quet usé qui me renvoie le bruit de mes pas. Il fait froid dans cette 
partie de l’atelier. Les œuvres terminées sont adossées aux murs à 
même le sol. (111-112)
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Warren s’intéresse aux objets et aux détails architecturaux, les étalant 
devant ses lecteurs à la manière d’une composition picturale, voire d’une 
nature morte. L’espace de création devient, à ses yeux et par sa plume, 
non seulement un lieu où l’art est créé, mais aussi un lieu proprement 
esthétique, voire une œuvre d’art.
Tout comme une œuvre d’art, l ’atelier est encadré par ce qui 
l’entoure. D’où l’importance de la porte et de l’escalier comme motifs 
récurrents dans les deux essais. « L’invention du regard » commence par 
une allusion à la porte verte, à la cour intérieure et ensuite à l’escalier qui 
monte vers l’atelier du peintre : « Porte verte ! J’avais mis ma mémoire en 
doute, mais je ne me suis pas trompée » (37). Et un peu plus loin dans le 
même essai : « Cette porte, cette cour, le long escalier intérieur mènent à 
l’atelier du peintre Arié Mandelbaum » (37). La fonction de cette entrée 
dépasse celle d’une simple mise en contexte. Les motifs de la porte ou 
de l’escalier mettent en relief la structure architecturale de l’atelier. De 
plus, l’acte d’accéder à l’atelier permet un mouvement, ce que Warren 
recherche toujours dans ses visites à ces lieux de création. On n’arrive pas 
tout d’un coup dans l’atelier ou dans le musée, lieux riches et complexes; 
on doit se préparer et se déplacer, intellectuellement et physiquement. 
Or de cet espace réel, concret et tangible découle une conception de 
la peinture comme effacement ou dissolution. Les toiles de Mandelbaum 
adossées aux murs occupent l’espace de l’atelier, mais elles ne sont pas 
comme les autres objets. De fait, l’atelier est simultanément un espace 
de création, un endroit du quotidien où l’on peut discuter et prendre un 
thé, et un lieu où l’on peut voir ce qui ne se voit pas : « C’est en coup de 
vent que j’ai emprunté l’escalier qui mène à l’atelier d’Arié Mandelbaum. 
Le temps de regarder les œuvres récentes, de prendre un thé, d’échanger 
quelques mots, quelques silences, de mieux voir ce qui relève de ce qui 
ne se voit pas mais s’éprouve puis s’imprègne » (« Mandelbaum » 110). 
Ce n’est pas que Warren fait appel à la magie ou qu’elle souscrit à une 
vision divine de l’art; c’est qu’elle est attirée par une « trame intérieure, 
qui ne se voit pas tout de suite, se révèle par pressentiments puis apparaît 
plus solide » (Objets du monde 42). L’image selon Warren n’est pas le 
simple résultat d’un agencement de lignes, de formes et de couleurs sur 
une toile. L’image est plutôt une expérience esthétique et subjective qui 
ne peut être réduite ni à la composition des toiles, ni aux sujets repré-
sentés dans les tableaux. 
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Au lieu de décrire en détail les compositions picturales, Warren 
s’attarde sur les blancs, qu’elle évoque et interroge tout au long de 
« Mandelbaum » : 
Qu’ai-je vu sous le premier visage, quelle vie vient toucher la mien-
ne? Comment faire apparaître la couche sensible d’un visage que je 
pense posséder et qui s’éloigne aussitôt? Rien à voir avec le portrait. 
Je dis les mots à fleur de peau, mais cela ne suffit pas. (112)
L’effacement physique des œuvres se produit par la chimie de l’eau 
et les blancs, les colles qui, en couches successives, se contractent. 
Blanc de titane, blanc d’Espagne ou de Meudon. Gessos. Craie, 
plâtres, huiles, colles et vernis. Blanc de baryum, de zinc, de silice. 
(113)
Dans de nombreuses toiles d’Arié Mandelbaum, les figures sont percep-
tibles grâce à des traits corporels en rouge, en rose, en gris, qui émer-
gent, voilés, des fonds blancs7. La dissolution des fonds et des figures ne 
traduit cependant pas un vide, selon Warren. Au contraire, elle y perçoit 
une œuvre multidimensionnelle qui garde « l’empreinte d’un visage ou 
d’un corps, comme celui d’un moulage de l’être » et qui « [remodèle] le 
blanc pour mieux dégager l’espace autour de la chair » (« Mandelbaum » 
113). L’effacement porte aussi un grand poids affectif pour le peintre et 
pour l’essayiste : « L’artiste dit éprouver une infinie tendresse pour le 
corps de ces femmes nues, dépossédées de tout, mortes dans les cham-
bres à gaz [. . .] Leur effacement constitue notre matière première, qui 
produit le sens » (113). Le blanc des toiles est plus qu’un simple effet 
d’esthétique picturale; il est la seule façon de rendre en images ce qui est 
incompréhensible, la seule façon de peindre l’inexprimable.
Le blanc est important puisqu’il suscite des réf lexions tant sur ce 
qui est représenté que sur ce qui ne l’est pas : « Le blanc, cet espace 
qui rejoint la pensée, accepte de se détacher des objets pour créer la 
mémoire. Le blanc ne vient jamais seul, il laisse apparaître, il se laisse 
lire, il crée ses propres distances, son propre temps » (114). Plus précisé-
ment, Warren suggère que ce que les tableaux révèlent dépasse ce qu’ils 
représentent : « En dessous de ce que je vois, j’imagine des arbres, leur 
vie secrète, invisible » (111). L’écrivaine sonde les blancs des toiles pour 
aborder tant ce qu’on peut voir dans les tableaux (les pigments blancs, les 
figures voilées) que ce qu’on ne voit pas (les arbres que Warren imagine). 
La formule célèbre de Paul Klee – « l’art ne reproduit pas le visible, il 
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rend visible » (34) – est ici prolongée puisque, devant le visible, Warren 
s’intéresse aussi à l’invisible. Ou, pour considérer le problème d’une 
autre façon, comme le fait Éliane Escoubas : « [l]a peinture fait voir 
ce qu’on ne voit pas ordinairement – ce qu’on ne voit pas du tout : 
elle peint, à chaque fois, la naissance du monde sous le regard – ce 
qui a toujours déjà commencé lorsqu’on commence à voir ce qu’il y 
a à voir » (25). Warren le confirme lorsqu’elle propose, vers la fin de 
« Mandelbaum » : « Ce que je reçois des œuvres de Mandelbaum n’a rien 
à voir avec l’image des visages, des corps, de la chaise que pourtant j’ai 
vus » (114). Ce qu’elle retient est plutôt une expérience où l’effacement 
des corps peints lui révèle ses propres images mentales. 
Voilà ce que ces essais tentent aussi de faire lorsqu’ils rendent compte 
de la visite à l’atelier d’Arié Mandelbaum : aller au-delà du pictural et 
du visible pour capter l’essence et pour signaler la place fondamentale 
de l’imaginaire dans la perception. Cette entreprise de Warren – un 
recours à l’atelier comme espace réel et concret pour mettre en relief la 
part invisible de l’art visuel – est fondée sur une conviction que, dans 
la peinture, l’invisible et l’imaginaire sont aussi importants, voire plus 
importants, que la picturalité. Il n’en va pas autrement dans l’écriture : 
« Comme en poésie, il faut faire abstraction des mots et aller derrière 
le regard de ce qui s’ écrit, il faut oublier la peinture et ne retenir que 
l’essence de ce jour traversé » (« Mandelbaum » 114). 
Conçu ainsi comme une expérience, l’art est indissociable tantôt des 
espaces qu’il habite (ou qui l’abritent), tantôt de l’artiste qui le crée, tan-
tôt de l’écrivaine qui le recrée. Parlant de la genèse de « Mandelbaum », 
Warren révèle dans « L’invention du regard » que sa visite à l’atelier de 
l’artiste avait été rapide et qu’elle n’avait pas alors envisagé son projet 
d’écriture sur ce peintre : « Je suis passée en coup de vent à cet atel-
ier, rien ne laissait présager que j’écrirais sur ces œuvres que j’avais à 
peine vues. Assise dans l’avion avec le sentiment d’être nulle part, le 
lieu de l’atelier s’est imposé à moi » (38). Warren fait appel au souvenir, 
à l’imagination et à l’écriture pour reconstruire l’atelier. C’est ainsi que 
l’atelier et les œuvres de Mandelbaum sont pour Warren différés, revus 
plus tard dans ses souvenirs et dans l’imaginaire lorsqu’elle se met à 
écrire. Mais lorsqu’elle y pense, elle a l’impression de devoir « retour-
ner mentalement dans cet espace dès à présent » (« L’invention » 38). 
L’espace de l’atelier, avec sa porte verte, sa cour intérieure, son escalier, 
ses tableaux adossés au mur, s’impose, l’encourage, voire l’oblige à écrire. 
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Dans « L’invention du regard », Warren explique qu’elle n’a pu 
rédiger son texte sur l’atelier bruxellois que bien après sa visite. Après 
Bruxelles, elle a fait un voyage en Amérique du Sud, avant de rentrer 
chez elle au Québec. Warren avait peur que « les tableaux ne s’effacent 
dans la puissance solaire de la Colombie » (38), mais la blancheur de 
l’hiver québécois semble l’inciter à en retrouver les traces. C’est ainsi 
que son lieu de travail aux bords d’un lac québécois se superpose en 
quelque sorte à celui de Mandelbaum, que son atelier et ses toiles à lui 
doivent être lus à travers le prisme de l’hiver canadien tel que vécu par 
l’écrivaine8. Serait-ce donc la neige de son lac qui (re)met en lumière le 
blanc des toiles de Mandelbaum? 
Regarder l’hiver du lac, ce blanc, continue de m’enseigner les tab-
leaux d’Arié Mandelbaum. 
Ainsi je pense à son œuvre, en essayant de me rendre mentale-
ment à son atelier en cherchant sur le lac enneigé des traces de 
son geste dans les marques des lames de patins, en écrivant porte 
verte, en poussant sur cette porte parce que l’eau frémit pour le thé. 
(« L’invention » 39)
L’acte d’écrire « porte verte » lui permet de revivre les sensations de 
l’atelier tandis que l’expérience de sa vie quotidienne informe sa façon de 
repenser l’atelier bruxellois. La description de sa visite est orientée tant 
par les souvenirs de la porte verte, de l’escalier, du thé et des tableaux 
que par le travail entrepris près de ce lac si cher à l’écrivaine, par l’acte 
de déchiffrer les traces des patins qui émergent de la glace, tout comme 
les figures peintes de Mandelbaum émergent du fond blanc des toiles. 
Les renvois aux blancs des toiles sont ainsi des reflets de la neige blanche 
que l’auteure contemple en se souvenant des tableaux.
Si les blancs des toiles d’Arié Mandelbaum « nous donne[nt] une 
leçon de regard, nous [apprennent] à devenir aveugle et à franchir 
d’autres degrés de perception » (« Mandelbaum » 115), les blancs du 
texte et de la toile deviennent aussi sous la plume de Warren une leçon 
sur la pratique du visuel dans la littérature. Présentées sur le mode sug-
gestif, les descriptions des toiles demeurent lacunaires pour tout lecteur 
qui cherche à se représenter mentalement les compositions du peintre. Il 
s’agit moins de faire une ekphrasis du contenu, des lignes, des textures ou 
des détails de la composition que de privilégier quelques éléments essen-
tiels, que ceux-ci soient visibles ou invisibles. Pourtant, c’est précisément 
ainsi que les descriptions sont porteuses de connaissances et de sensa-
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tions. Dans le texte, il y a aussi des blancs – sous forme d’ellipses ou de 
silences – qui dissimulent en quelque sorte les détails de la composition 
picturale, mais qui les réfléchissent en même temps. 
Dans les démarches littéraires de Warren, c’est le blanc qui « crée 
du langage et ses réponses sont faites de clarté » (« Mandelbaum » 114). 
L’écrivaine affirme la grande importance du blanc en le comparant au 
mur sur lequel pend une toile : le blanc du texte « est aussi nécessaire 
que la surface du mur qui reçoit une toile »; le blanc « vient définir 
l’espace et doit se lire comme faisant partie de la forme [. . .] Le blanc 
réf léchit, le blanc n’est pas seul » (Interroger l’ intensité 55). Pont qui 
relie les fragments tout en les maintenant à distance les uns des autres, 
le blanc est aussi une sorte de miroir qui permet aux thèmes et aux idées 
dans un passage de trouver leur réf lexion dans un autre. Pour le dire 
autrement, les effets de dissolution qui caractérisent les descriptions des 
toiles respectent l’effacement que Warren y perçoit. Paradoxalement 
donc, par les lacunes dans sa description des toiles, l’écriture de Warren 
devient imagée, figurative et évocatrice des tableaux mêmes qu’elle ne 
raconte pas. 
Par ailleurs, comme c’est le cas pour plusieurs textes dans la trilogie, 
les silences ou les blancs dans les essais sur Arié Mandelbaum affirment 
qu’on ne peut jamais complètement saisir une image; les mots peu-
vent cerner des parties, des zones, mais jamais la totalité. Les notions 
d’unité et de complétude sont minées non seulement comme appro-
ches littéraires et picturales, mais aussi comme façons de voir. De plus, 
les réf lexions qui saturent ces textes sont celles, très personnelles, de 
l’auteure et ne prétendent pas être une théorie universelle de la pein-
ture. Cela dit, le lecteur peut néanmoins s’identifier avec les interpré-
tations subjectives et fragmentaires de Warren puisque les réf lexions 
de l’écrivaine, aussi poétiques, complexes et décousues qu’elles soient, 
rendent compte de l’expérience d’un spectateur qui n’absorbe pas tout 
dans un atelier ou devant une toile. 
Comme le dit Jacques Rancière : « Le visible se laisse disposer en 
tropes significatifs, la parole déploie une visibilité qui peut être aveu-
glante » (15). Les essais ne permettent peut-être pas de voir vraiment, 
mais ils suscitent un désir de voir ces tableaux flous qui sont conçus dans 
l’espace tangible de l’atelier de Mandelbaum et qui sont révélés dans 
le lieu dissous qui est le texte de Warren. Enfin, dans les deux essais 
sur Mandelbaum, tout se passe par bribes, par touches successives et 
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par couches superposées jusqu’à ce qu’apparaissent, encore comme les 
figures dans les toiles et les traces des patins sur la glace, une mise en 
scène de l’atelier et une notion des tableaux comme lieux de perception 
et d’imagination.
L’art en mouvement dans l’installation de Beatrijs Lauwaert
Alors que les essais sur Arié Mandelbaum développent une conception 
de l’art et de l’atelier qui joue sur les complexités de la perception et sur 
les différences entre la représentation et la révélation, Warren exploite 
les expositions de la plasticienne flamande Beatrijs Lauwaert pour sous-
tendre sa notion du mouvement comme principe fondamental de l’art, 
de l’écriture et de l’imaginaire. Le sociologue Gordon Fyfe déplore une 
certaine analogie, courante dans le domaine de la muséologie, selon 
laquelle le musée de beaux-arts est perçu comme une prison, un lieu où 
les objets sont amputés de leurs ressorts de création (38). Habituellement 
définie avant tout par la collection qui la compose et par ses fonctions 
de démonstration ou de présentification, l’exposition d’art est souvent 
divorcée des actes créateurs, proposant plutôt le produit achevé de telles 
démarches. Pourtant, dans les essais de Warren, c’est tout le contraire; 
elle affirme le côté dynamique du musée et le présente comme un lieu 
de fabrication. 
Comme soubassement à ce modèle du musée, Warren en pro-
pose un traitement qui valorise l’acte créateur, qui établit un rapport 
entre l’écrivaine et la plasticienne et qui rend compte du parcours de 
l’exposition comme expérience esthétique et kinésique. L’essai « Capteurs 
de souffle » (Objets du monde) décrit la visite de l’auteure à l’exposition 
Natures mortes pour Morandi, tenue à la Maison Arents, à Bruges, en 
octobre 20039. Le deuxième texte, « Plis, origami de la pensée » (La 
forme et le deuil), a d’abord paru dans le catalogue de l’exposition De 
tafels van vermenigvuldiging, tenue à la chapelle Campo-Santo, à Gand, 
en 200410. Il peut paraître insolite de parler du mouvement dans le cas 
des pichets en céramique qui composent Natures mortes pour Morandi, 
l’exposition qui nous intéressera le plus ici. Toutefois, pour Warren, il y a 
une vitalité incontournable dans l’agencement des objets, dans sa propre 
expérience de l’installation et dans son écriture. D’ailleurs, dans les rap-
ports qui s’établissent entre ces deux textes, il n’y a rien de statique non 
plus : bien que la présente analyse se penche surtout sur Natures mortes 
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pour Morandi, nous verrons que le rapport intertextuel crée des volumes, 
des couches de complexité et un mouvement d’un texte à l’autre.
La présentation de l’exposition de Lauwaert illustre ainsi la belle 
conception du musée étalée par Claudine Potvin : « Le musée, ce sera 
donc un espace ouvert qui s’arpente, se marche, se parcourt de long en 
large, se transforme à chaque lecture, à la mesure des pas, des arrêts, 
des doutes, des angoisses, des soupirs, des regards de la foule [. . .] » 
(« Muses et musées » 282). Plus précisément, alors que l’historien de 
l’art Donald Preziosi voit la dynamique qui existe entre les objets de 
l’exposition et le spectateur comme une sorte de chorégraphie effectuée 
par le spectateur (50), les essais de Warren montrent que la danse se fait 
aussi entre la plasticienne et les objets, entre la plasticienne et l’écrivaine 
ainsi qu’entre l’écriture et les objets de l’installation. Les deux essais sur 
Beatrijs Lauwaert rendent compte, donc, des aspects mobiles de l’art et 
de l’écriture. 
L’incipit de « Capteurs de souff le » raconte l’entrée au musée où 
Warren découvre Natures mortes pour Morandi de Lauwaert, une expos-
ition de pots et pichets en céramique qui rend hommage aux tableaux 
de bouteilles, cruches et pichets de l’artiste italien Giorgio Morandi. Les 
premières impressions que Warren nous livre de l’espace muséal posent 
les jalons de l’essai. Au départ, la description de l’entrée semble privilé-
gier les aspects concrets ou matériels de l’espace : « Déjà, en me tournant 
vers l’escalier, en levant les yeux vers le mur de gauche, ma curiosité est 
appelée par trois grandes photographies de pots à lait, de pichets, qui 
brillent comme si elles venaient d’être vernies » (97). Comme dans les 
essais sur Mandelbaum, Warren montre son intérêt pour l’architecture, 
une autre forme d’art visuel qui est décrite et transformée par sa plume. 
Par ailleurs, tout comme elle s’attarde sur l’escalier qui monte à l’atelier 
de Mandelbaum, elle mentionne l’escalier qui la mènera à l’exposition 
de Lauwaert. Motif qui met en relief le mouvement ainsi que l’accès 
aux espaces de création et d’exposition, l’escalier est aussi associé à l’état 
d’être qui accompagne ses premières impressions du musée : la curi-
osité, l’empressement d’arriver. Autre élément frappant de l’incipit de 
« Capteurs de souffle », les photographies ouvrant l’installation évoquent 
pour Warren La Fontaine et un souvenir d’enfance des jeux de dînettes :
Devant ces pots à lait, je pense à la fable de La Fontaine [. . .], 
ensuite les images d’enfance se succèdent, appelées par la force 
du souvenir. Plaisirs d’enfance, jeu de dînettes, objets tant de fois 
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manipulés, ordonnés, mais plus encore après ces longs repas du 
dimanche ou des fêtes, après le dessert, le thé, le café servi dans 
un rituel de porcelaine et d’argenterie [. . .] C’est soudée à ces sou-
venirs d’enfance que j’ai plongé dans le monde de Lauwaert qui 
m’attendait, la dernière marche franchie. (97)
C’est ainsi que la description des premiers moments au musée unit dans 
une même expérience le corps, l’affect, l’imagination et la mémoire. 
Autrement dit, l’incipit met d’emblée en relief la complexité du par-
cours à travers l’exposition, parcours qui fait appel au mouvement et 
aux sens, au souvenir et à une fascination ou une affinité pour l’artiste 
et son œuvre. 
Soulignons que Warren s’attarde ici sur une artiste pluridiscipli-
naire dont le travail rapproche le musée de l’atelier. Dans ses instal-
lations, Beatrijs Lauwaert marie dessins, peintures, photographies et 
objets quotidiens qu’elle situe en fonction de l’espace qui les expose. 
Dans Natures mortes pour Morandi, elle a installé de nombreux pots et 
pichets céramiques dans les salles d’exposition, sous les radiateurs, sur 
les rebords des fenêtres, derrière les barreaux en fer forgé de l’escalier. Le 
musée garde certes ses fonctions de démonstration, mais les dispositifs 
spécifiques de l’œuvre de Lauwaert, et par conséquent les démarches 
requises pour la monter, dépendent de l’architecture du musée tandis 
qu’ils transforment en même temps le musée en une sorte de chantier 
pour l’installation. La plasticienne s’engage dans un acte créateur qui 
est sensible à l’espace de l’exposition et qui modifie cet espace par l’ajout 
délibéré d’une installation artistique. Le musée fait ainsi partie des 
matériaux que Lauwaert transforme dans l’aménagement de son œuvre. 
Expliquant à quel point Lauwaert interroge et travaille l’espace 
muséal, Warren affirme que cet aspect du projet plastique l’encourage à 
articuler ses propres préoccupations concernant les démarches littéraires 
et visuelles :
Tous les langages de Lauwaert s’articulent, que ce soit avec Morandi 
ou avec les éléments déjà en place. Qu’est-ce qu’un artiste retient 
de la matière qui lui est offerte et comment cette matière met-elle 
en lumière ces objets du monde? Comment le langage dialogue, 
agit, interroge le monde? Ces préoccupations me touchent d’autant 
plus que j’œuvre avec des artistes, avec des livres, avec de nouveaux 
objets, consciente de me révéler à travers eux. (« Capteurs » 102)
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Warren souligne ainsi des ressemblances entre la plasticienne qui 
exploite les objets et la matière pour exprimer le monde et l’écrivaine 
qui exploite le langage à la même fin.
Il y a de fait une synergie indéniable entre Louise Warren et Beatrijs 
Lauwaert, deux femmes dont l’œuvre est caractérisée par de riches rap-
ports interartistiques, bien que leurs outils et matériaux de création ne 
soient pas les mêmes. Les ressemblances que Warren constate dans les 
réflexions citées ci-dessus sont élaborées davantage dans « Plis, origami 
de la pensée », un essai qui a été conçu pour le catalogue de l’exposition 
De tafels van vermenigvuldiging. Il s’agit d’une installation que Lauwaert 
a organisée autour du motif du pli, tant dans des tissus que dans des 
photographies de vagues ou de dunes. Dans cet essai, Warren entame 
une sorte de dialogue avec l’artiste, rapprochant ainsi son texte du pro-
cessus créateur de la plasticienne. Certains fragments de « Plis, origami 
de la pensée » renvoient aussi aux pots et pichets de Natures mortes 
pour Morandi et s’adressent à un « tu » qu’on sait être Lauwaert : « Est-
ce pour plus de certitude, tu peignais tes pichets en rouge » (32)11. 
L’emploi du pronom personnel « tu » suggère un document plus intime 
que les articles de présentation biographique ou d’analyse si souvent 
publiés dans les catalogues d’exposition. Ce texte, comme les autres de 
Warren, se distingue aussi du commentaire critique traditionnel dans 
la mesure où il est composé d’une série de fragments de prose poétique 
qui évoquent une expérience de l’art plus qu’ils ne décrivent les œuvres 
elles-mêmes. Mais au-delà de la forme de ce texte, c’est la suggestion 
d’une frontière f loue entre l’installation et l’écriture sur l’installation 
qui est particulièrement frappante. Le « tu » bascule dans un « nous » 
qui établit un rapport incontournable entre l’entreprise de l’écrivaine et 
celle de la plasticienne : « Les volets et les vêtements, le w de nos noms. 
Cette lettre dépliée qui recueille nos questions, nos doutes » (« Plis » 
32). Outre le fait que les deux artistes font face aux mêmes incertitudes 
dans la création, ce qui est intéressant ici, c’est que Warren traduit – par 
la forme même des lettres – le pli des tissus mis en œuvre dans cette 
installation de Lauwaert. L’écriture sur l’installation reproduit et reflète 
l’installation elle-même.
Dès lors, la question de l’espace mouvant de l’exposition se fait sentir 
de plusieurs manières dans les essais de Warren. Premièrement, le pro-
cessus créateur de Warren suggère une sorte de mouvement lors de la 
rédaction de « Capteurs de souffle ». Dans le cas d’Arié Mandelbaum, 
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la transformation de l’atelier réel en un espace littéraire a lieu bien après 
la visite, comme nous l’avons vu. Dans le cas de « Capteurs de souffle », 
par contre, Warren prend des notes au fur et à mesure que sa visite à 
l’exposition de Lauwaert progresse. Les réflexions que Warren déploie 
sur l’exposition sont entrecoupées de bribes tirées directement de son 
carnet :
Derrière les élégants barreaux de fer forgé de cet escalier, un demi-
cercle de bleu, une première ligne de pots, variations de formes et 
de teintes, posée là, prête à retenir le souff le de chaque visiteur à 
la montée des marches. Bleu. Capteurs de souffle, ai-je noté dans 
mon carnet. Cobalt, bleu pâle plus loin, bleu nuit en retrait. Bleu 
ouvert. (98) 
Musique de verre dans cette enfilade de carafes, de pichets et de 
pots qui ont franchi le seuil pour suivre un rai de lumière, dessinant 
des ombres. La marche de l’ombre, ai-je noté. (99) 
Même si ces bribes sont peu nombreuses, elles constituent des traces 
d’un autre moment d’écriture et des pensées de l’auteure à l’instant 
même de sa visite au musée. Écrire sur l’exposition devient ainsi 
l’occasion de faire un va-et-vient entre la création sur le vif et le travail 
de réécriture ou de peaufinage qui advient plus tard, ainsi qu’entre le 
moment de sa visite et les réflexions développées par la suite. 
Ce mouvement qui se situe dans la genèse sous-tend aussi les thèmes 
et le langage de l’essai publié. Dans l’essai sur Natures mortes pour 
Morandi, Warren exploite des motifs de la chorégraphie pour rendre 
compte de l’élégance des objets de Lauwaert : « Le mot danse. Le mot 
corps. En effet, l’anse, tel un bras replié, le bec, la courbe, les rondeurs, 
l’élancement, la ligne, agissent dans l’espace comme les formes d’un 
danseur, d’une danseuse » (« Capteurs » 100). Plus loin, Warren souligne 
l’influence que la danse aurait sur Lauwaert : « Quelle ne fut pas ma 
surprise d’apprendre que la fille de Beatrijs Lauwaert est chorégraphe, 
danseuse » (100). Pour parler de ces natures mortes, Warren évite les 
tropes conventionnels de la mort ou de l’immobilité, privilégiant tantôt 
l’action, tantôt les pauses entre gestes ou actions. D’une part, l’exposition 
des pichets et cruches évoque la quiétude des corps au repos : « Chaque 
pot semble un corps qui aurait été modelé naturellement par l’artiste, 
investi de son regard, en état de pause, comme le rappelle si bien la 
traduction du mot flamand stilleven (nature en pause). Pause du corps 
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qui, lancé dans son univers propre, retrouve une plasticité unique et dif-
férente » (100). Les mots pot et pause forment un des jeux de sonorités 
et par extension d’associations conceptuelles que Warren affectionne. 
De plus, ce repos peut être saisi comme les blancs des toiles d’Arié 
Mandelbaum : un moment, un silence, un espace qui donne forme et 
sens à ce qui l’entoure.
 D’autre part, ce calme peut advenir uniquement parce que les 
natures mortes de Lauwaert sont également perçues et conceptualisées 
comme des objets mouvants. Les objets qui composent l’installation 
n’occupent pas simplement l’espace du musée, ils l’animent : 
À quel extraordinaire plaisir d’invention suis-je conviée en ces sal-
les qui se succèdent, lourdes dans leur architecture et décoration 
néoclassiques et dont le poids n’affecte en rien ces petits pots qui 
suivent leur chemin, franchissent le seuil des salles, s’adaptant à 
une autre lumière, un autre lieu, et semblent aller parfois dansant, 
parfois méditant seuls, se tournant vers nous, frôlant les murs, se 
cachant et se révélant, s’installant sur les bords des fenêtres, le man-
teau d’une cheminée. Dans ces dispositions savamment orchestrées 
dans leur rythme interne, leurs variations de couleurs, leur hauteur, 
leur épaisseur, leurs formes, une lecture du trait, tantôt continu, 
tantôt discontinu, transmet la leçon du dessin, de la couleur, d’un 
mouvement heureux. (« Capteurs » 98-99).
Le champ lexical du mouvement est saisissant : se succèdent, suivent leur 
chemin, franchissent le seuil, aller parfois dansant, frôlant, mouvement 
heureux. Puisque sa conception de l’art est fondée sur un principe de 
mouvement, l’écriture de Warren respecte et miroite l’aspect mobile 
de l’installation. De plus, comme pour souligner la nature vivante de 
l’espace, l’art et le lieu de l’exposition inspirent ici une écriture presque 
synesthésique. Warren ajoute de l’épaisseur à l’écrit en ayant recours à 
de nombreuses sensations : poids, lumière, rythme, couleur, mouvement. 
L’écriture fortement évocatrice de Warren ref lète le dynamisme que 
l’écrivaine perçoit dans l’installation. En d’autres mots, tout comme les 
objets de l’installation animent l’espace, l’enjeu de l’écriture est d’animer 
la page.
Les pas de cette danse trouvent leur réverbération dans « Plis, ori-
gami de la pensée ». Comme nous l’avons vu, ce texte évoque une expos-
ition dans laquelle Lauwaert privilégie la forme du pli : tissus, vagues, 
dunes. Bien qu’il y ait beaucoup à dire sur le pli, surtout dans la lignée 
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de Deleuze, contentons-nous d’en soulever seulement quelques aspects 
qui mettent en lumière les enjeux et le fonctionnement du texte sur 
Natures mortes pour Morandi. Si le pli semble déjà être imprégné de 
mouvement et de souplesse, il n’est pas d’emblée évident que le con-
cept du pli puisse aussi renvoyer aux pichets céramiques. Dans « Plis, 
origami de la pensée », une allusion à Natures mortes pour Morandi fait 
néanmoins le lien : « Longs becs de porcelaine, d’autres plis, d’autres 
murmures » (32). La Maison Arents elle-même, lieu de l’exposition des 
pots, pichets et cruches, suscite également des images mentales de plis : 
« L’escalier, le radiateur [. . .] Ces objets, je les regarde encore comme 
des éventails. Dans ma tête, les mêmes airs d’accordéon » (31). Les plis 
sont ainsi non seulement une forme visuelle, mais une notion qui permet 
de mettre en relief la fluidité et la mobilité des objets. Et certainement, 
le pli est une pratique littéraire chez Warren : « Écrire des essais est 
une manière de plier et de déplier une idée. Il faut montrer, démontrer, 
dévoiler, développer, étoffer. Écrire dans l’art du pli, le tissu du texte » 
(La forme et le deuil 153). La représentation littéraire de Natures mortes 
pour Morandi fait donc preuve de ses propres plis dans l’association 
inattendue entre céramique et pli, dans le rapport intertextuel que l’essai 
entretient avec un autre essai et dans les procédés de tissage qui carac-
térisent le genre même de l’essai selon Warren.
Pour ce qui est de l’expérience personnelle de Warren, il se peut aussi 
que la spectatrice se voie dans les anses et les cruches qui ressemblent 
à des corps f luides et dansants. En ce sens, l’idée d’une chorégraphie 
du spectateur sillonne le texte en creux. Lors de sa visite au musée, 
Warren doit bouger, se déplacer, changer son corps pour observer les 
œuvres autour d’elle. À un moment donné, elle explique qu’elle doit 
même s’agenouiller pour mieux contempler certains objets : « Et pour 
ne rien perdre de ce tracé, de ce faufil, de cette manière très personnelle 
d’habiter l’espace, il ne convenait plus, devant les œuvres basses ras-
ant le sol, que je me tienne debout » (« Capteurs » 101). Cette action la 
rapproche des objets et semble instaurer une syntonie entre les œuvres, 
elles-mêmes dansantes, et la spectatrice en mouvement.
De plus, si l’acte de s’agenouiller permet à l’écrivaine de se déplacer 
dans l’espace, il la mène aussi vers les univers littéraires, celui de livres 
lus ainsi que celui de ses propres textes. Lorsque Warren s’agenouille 
devant les objets bas, elle a « l’impression de franchir le monde des con-
tes, tantôt Alice au pays des merveilles, tantôt La Petite Sirène d’Andersen 
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[. . .] » (« Capteurs » 101). Warren décrit ainsi une expérience où les 
frontières entre le monde des beaux-arts et celui de la littérature sont 
poreuses. Elle montre en même temps que certains moments de cette 
exposition éveillent des souvenirs d’autres textes littéraires et engendrent 
un retour à l’enfance. Nous l’avons vu aussi au début de « Capteurs 
de souff le » lorsque Warren associe l’œuvre de Lauwaert à une fable 
de La Fontaine et aux jeux de dînettes. Par ailleurs, aussi insolite que 
cela puisse paraître, l’agenouillement devant les pots ou les pichets de 
Lauwaert rappelle une conception de l’écriture que Warren développe 
ailleurs dans sa trilogie : « Il existe des instants où écrire ressemble à 
un agenouillement. La tête f léchie entraîne le reste du corps et, dans 
ce repliement de ferveur, la vue se courbe vers un point clair : le vide, 
l’absence, rien » (Bleu de Delft 11). Il y a des parallèles entre l’acte 
d’écrire et l’acte de visiter un musée. Le corps, l’art visuel et la littérature 
y constituent un triptyque d’éléments qui se prolongent et s’informent. 
Enfin, Warren situe les œuvres de Lauwaert dans l’espace du musée, 
tout en donnant à ses mots un mouvement qui reflète celui d’une tra-
jectoire à travers le musée et en traçant les méandres des pensées et des 
souvenirs qui sont évoqués par les œuvres d’art qu’elle contemple. Le 
rapport que Warren établit entre son travail et celui de Lauwaert sous-
tend la représentation de l’exposition, représentation caractérisée par le 
mouvement du texte, du corps et des objets puisque seul le mouvement 
peut articuler le projet de création auquel l’essayiste veut se livrer.
Conclusion
Les essais de Louise Warren dans la trilogie Archives mettent pleinement 
en lumière les façons dont l’atelier, le musée et l’œuvre d’art informent 
diverses stratégies d’écriture : dans les essais sur Mandelbaum, les lacu-
nes dans les descriptions des toiles donnent une impression des tableaux 
tout en soulignant la nature nécessairement incomplète de l’écriture sur 
l’art. Dans les essais sur Lauwaert, les tropes du mouvement mettent en 
relief le parcours très actif à travers une installation qui convoque la 
plasticienne, les objets, l’espace du musée et l’écrivaine. Cette écriture 
du mouvement, des perceptions et des sensations traduit une certaine 
façon d’être dans les espaces du musée et de l’atelier, une façon d’être 
qui engage aussi tout le corps, toute la pensée, tout l’imaginaire. Dans sa 
conception de l’art et de la création, Warren reconnaît que l’expérience 
d’une œuvre d’art ne se réduit pas à un regard jeté sur une toile. Elle 
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reconnaît que le spectateur peut être aussi touché par le thé fumant, par 
une porte verte, par le fer forgé d’un escalier, par l’acte de s’agenouiller, 
autant de phénomènes qui suscitent des réponses affectives, intellec-
tuelles et kinésiques et qui peuvent se répercuter sur la façon de perce-
voir l’art et d’écrire sur l’art. 
Du point de vue de la critique littéraire et de l’étude des rapports 
texte-image, le travail de Warren sur ses visites aux ateliers et aux musées 
renouvelle l’écriture sur l’art. Bien qu’elle traite de deux espaces cano-
niques dans le monde des beaux-arts, Warren visite l’atelier et le musée 
parce qu’ils montrent une incubation et une exploration de la créa-
tion visuelle qu’elle transpose dans sa création littéraire. Son approche 
éminemment personnelle et subjective ne s’inscrit pas dans l’héritage 
des discours traditionnels de la critique ou de l’histoire de l’art; elle 
s’affranchit de la doxa théoriciste qui peut marquer certains écrits 
dans les domaines de la littérature et de l’histoire de l’art. Ses essais 
s’éloignent également de la sémiotique et même de l’herméneutique 
comme les boîtes d’outils principaux dans l’analyse de l’image ou 
l’analyse de l’écriture sur l’art. On pourrait plutôt proposer que Warren 
s’engage dans une ouverture ou dans une découverte de la création art-
istique, voire du monde, qui ressemble à une phénoménologie.
Dans la mesure où Warren rend compte de ses propres expériences 
et qu’elle affiche une conjonction séduisante entre ses pratiques et celles 
d’autres artistes, les visites aux expositions et aux ateliers tracent le por-
trait d’une écrivaine qui se constitue par rapport à ce qu’elle voit et 
ce qu’elle écrit, une écrivaine pour laquelle le projet interartistique est 
nécessaire afin de saisir les ressorts de la création. Par le biais de ces lieux 
où d’autres artistes créent et exposent leur travail, Louise Warren dessine 
les contours de son propre rapport à l’art et construit son propre musée : 
un musée textuel qui révèle ses goûts, ses convictions, ses pensées et ses 
préoccupations. Les essais littéraires de Warren, tout éclatés, allusifs, 
fragmentaires et riches qu’ils soient, sont un prisme, voire une loupe à 
travers lesquels elle cherche à comprendre les arts plastiques et littéraires. 
C’est ainsi que chez Warren l’art n’est pas présenté comme un système 
de signes, mais comme des traces d’une conscience et comme des objets 
de beauté qui inspirent les contours de l’imaginaire. Enfin, c’est ainsi 
que ses essais deviennent également un lieu d’exploration de leur propre 
création et que les réflexions sur l’art plastique basculent dans la pratique 
de l’écriture en train de se faire.
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Notes
1 Warren explique que, pendant la rédaction d’Interroger l’ intensité, elle était, « sans 
le savoir, dans la fabrique des archives qui allaient suivre » (La forme et le deuil 160). Par 
ailleurs, le site Web de l’auteure recense ses diverses publications interdisciplinaires : < 
http://www.louisewarren.com/livres.html>.
2 Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent le rhizome comme 
modèle épistémologique dans lequel l’organisation des éléments n’est pas linéaire ou hiérar-
chique; au contraire, tout élément peut exercer une influence sur tout autre. 
3 Certains commentaires de Warren sur la lecture évoquent aussi une visite au musée : 
« J’aime ouvrir un livre en balayant les pages, je nettoie mon champ visuel. Parfois, à 
cette vitesse, un mot s’accroche et me redonne à lui seul toute l’attention nécessaire pour 
construire une véritable lecture » (La forme et le deuil 172).
4 Il s’agit de « Lectures et notes » dans Bleu de Delft, « Bibliographie » dans Objets du 
monde et « Autres traces » dans La forme et le deuil.
5 Ces propos sont tirés d’un entretien avec Warren publié sur le site des éditions de 
l’Hexagone <http://www.edhexagone.com/ficheAuteur.aspx?codeAut=WARR1004> 
(consulté le 16 juillet 2009).
6 Ces commentaires sont également tirés de l’entretien publié sur le site des éditions 
de l’Hexagone.
7 Voir le site Web d’Arié Mandelbaum : <http://ariemandelbaum.org/>.
8 La forme et le deuil montre à quel point le lac est fondamental à l’entreprise littéraire 
de Warren : « La seule façon de faire corps avec cette eau, c’est d’y plonger ou alors de 
l’écrire. Parfois, je me demande si je n’ai pas une deuxième peau, celle du lac » (169); « Des 
formes que je rencontre et traverse lorsque je marche l’hiver sur les eaux gelées de mon lac, 
je pourrais dessiner une carte avec les différentes pistes, celles réservées aux marcheurs et 
patineurs, aux skieurs de fond ou aux hurlantes motoneiges. Je pourrais dessiner les couloirs 
de vents [. . .] Je dessinerais les points où sont plantées des chaises dans la neige, car tout cela 
représente une infinité de lignes, de variations, de lieux plus ou moins ouverts ou fermés 
et, maintenant que j’ai bien visualisé ces dessins et que je les intègre depuis des années dans 
mes marches et mon sommeil, je ne vois pas ces Archives autrement que dans l’écho de ces 
formes » (181-182).
9 Cette exposition de Lauwaert a été tenue de concert avec Morandi et la nature morte 
en Italie. Voir le site Web de Lauwaert : <http://www.beatrijslauwaert.com/>.
10 Le titre de l’exposition se traduit par Tables de multiplication. Mes remerciements vont 
à Geert de Wilde et à Francie Gow pour leur aide avec la traduction du f lamand.
11 Séparé du catalogue qui pourrait fournir un contexte, « Plis, origami de la pensée » 
a une absence de repères qui pose des défis de lecture, en particulier parce que Warren 
ne nomme ni l’artiste ni le titre de l’exposition. Pourtant, diverses allusions à Natures 
mortes pour Morandi permettent d’identifier Lauwaert; le dernier essai dans La forme et le 
deuil confirme aussi l’identité de la plasticienne : « Quand Beatrijs Lauwaert m’a demandé 
d’écrire un texte pour accompagner les œuvres de son exposition, pages devenues Plis, 
origami de la pensée, j’ai vu des plis partout » (151).
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